柴静 @ 2013-5-1 21:41 阅读

1

这个事起源于老陆在北大的演讲“我给母校丢了人，抹了黑”，批评声很多。

他自己压力很大，采访前一晚，给我们短信说“那话是媒体误读”，第二天采访时，他应对的词事先已经准备好了“我认为各个行业都是一样的，无论干什么都是一样的，只有真诚的劳动付出，扎扎实实认认真真去做，得到真正的回报，我觉得是，都是为了中国发展做贡献。”，甚至对“抹黑”这两个字表现得有些愤愤不平“劳动者都是平等的，有什么抹黑不抹黑？”

《看见》不是一个表态节目，也不是辩论，非要逼着谁供认你其实说了什么，你为什么要否认。

我问“那句话是您的原话吗？”他说说过“但被断章取义了”

“就是说，你觉得感受是真实的，但不完整？”

他说对。

那就从头，往完整里谈谈。

２

光看“我给母校丢了脸，抹了黑”这一句话，会觉得陆是一个软弱的失败者，无奈的小人物，自处卑微的人。但准备采访时，看他自己的书《屠夫看世界》，对各种争议指名道姓，针锋相对，认为那些夸奖端盘子工作的人空喊口号，对媒体报道不满意就点出记者的名字，对北大也毫不客气，认为说卖猪肉与政治家平等的话“只是自嘲”。“那是没办法了”“是官油子的话”“你北大为什么不直接开个猪肉专业，屠宰系？”。

很多激愤之语。

采访时问他，他说自己个性“狂妄”，还强调了一句“直到现在也是”

他从十几岁时就认定将来要成为一个“家”，不是一个“匠”—–匠，在他看来只是“干活”的，不能“创造”。

人的感受来自预期和现实之间的对应，陆从小就对自己有高预期，他中学时总成绩比第二名高出一百多分，中学毕业时坐在桌上，“宣布各科水平都超过老师”。第一年考上师大撕了通知书再考，就为了一定要上北大，考上了骑自行车告诉每个认识的人我“成功”了，被村里人称为文曲星下凡“将来天子脚下，要在国务院工作的”。

他对“卖猪肉”这个身份的挫败感，十几年里靠喝闷酒化解的绝望，也来自这种预期的落差。比起陈生这样本来只报了中专“蒙上北大”的，北大带给陆的狂喜和失败都要深得多。

他所指的“抹黑丢脸”，说是对“母校”的，不如说是对自己以往人生预期的回答。

３

我一开始不很理解，他１９８９年毕业，分配困难，但二次分配也被分去省城任教，这么自视“狂妄”的人，为什么宁可放弃在省城工作，也要回到没有编制的小县城计委？

他说得很坦率，那时候教师没地位，有话说叫“傻得象博士，穷得象教授”，不想干。回地方宁为鸡头，不为马尾，计委“名字唬人”，“也许有发财的机会”，陈生毕业后的愿望也是进入体制说：“摸清楚什么赚钱，哪里有漏洞”，说到这儿立刻狡黠一笑：“不是叫漏洞，哪里有机会什么的。”

如果只摘引这一句，这样的说法也很容易引起道德批判。

但是上世纪80年代末，只有百分之三的人能上大学，顶尖学府往往被认为是通往世俗成功之路，而不单纯是学术研究之地。改革开放刚刚开始，社会分化严重不足，“投机倒把”还是一项罪名，有自我实现愿望的人的上升通道很少，往往只能在计划经济的全面控制下寻找漏洞。

戏剧性的是，他俩都认为自己没在官场上走下去一部分是因为北大。在计委的时候，给当地报纸写写宣传稿，是陆唯一能用上北大文字训练的时候，但发表一篇文章得奖后，宣传部领导把自己的名字署在他之前，他把证书撕了个粉碎，再不写了。他说自己受“读过几本书”之累—-“我不能接受说假话，迂腐，太较真，但我一直是这样的，我现在还保持这样，不说假话，在别人的阴影底下活着太累了，我要活出一个真实的自我。”

我说，“你说这个话还是有那种被人叫做北大才子的劲儿”

他的笑里稍有羞涩，也带点傲娇：“现在都不敢当了。”

陈生算是灵活的人，但写了一篇赞美市场经济的文章被领导批评后，也生离职之念，说：“一个人十七八岁时，在北大里呆了四年，这四年对人的影响是太大了，在北大读到的那些当时的禁书，让我们成为叛逆的人”。

４

节目播后，网站起了个“草民不要读文科”的标题，话是老陆原话，但孤零零一句话，没打开看全文的又是一轮争议。批评的人不少，说“学术圈规则比其他圈好多了，别夸大文科生困难，说学术秩序不好，别误导下一代”。实际上，陆根本没沾着过“学术”这两个字的边，一个县城里，哪有学音韵学和训诂学的学生用武之地？

县计委倒是下属不少企业，都是上世纪５０年代，“土法上马，大办工业”，上的都是没规模，没竞争的小企业，陆跟着局长跑过化工，做涂料，装潢……小地方只能跟单位做生意，不是拖欠，就是受骗，碰到弱肉强食，欺行霸市的行当，他说自己一个文弱书生，没法和一些地痞流氓较一日之短长。到最后厂子负债累累，离了婚，打了四年麻将。

我原以为当赌徒是一个沉沦，但他说起这段生活倒有点快活之意，小四方桌，是他唯一能自我支配的范围，输赢靠己，也有点成就感“毕竟我是北大的，脑子够用”，“麻将的规则是公平的，人生的规则不公平”。

再成家，媳妇让他摆摊卖肉，因为只有这个行当，不用靠关系，不怕打白条，他的“迂”还能变成“诚信”多卖几口猪。但他的处境比在广东的陈生逼仄得多，陈在省办公厅当秘书，晚上去摆地摊卖衣服“几百万人，谁认识你？”陆在县城摆个肉摊，立刻有乡亲看见回去告诉他爸，他爸找上门来哭“早知道卖肉，不上大学照样能卖，你上大学有什么用？”，他后来连家都不回，跟街坊说自己是文盲。

“一步赶不上，步步赶不上。最终为生活所迫，逼上梁山，这个“逼”字，在我的身上，得到了充分的体现。”老陆觉得自己是被命运踉踉跄跄推到了血水满地，苍蝇乱飞的肉档里。

陈生也卖猪肉，他说他俩的差别不在于一个挣到了十几亿，另一个只有一个档口，在于“做这个选择是被迫的？还是主动的？”

５

老陆这事如果按照励志故事拍，脉络本来应该是，报道后，成了名，猪肉开成了连锁，有了风投，上了市，成了全国第一，回北大演讲，鼓励学弟弟妹。

老陆自己也存过这个心，也试过，说到结果“嗤”地轻笑一下。他现在不卖肉了，当年被报道后成了名，领导重视了，让地方档案馆找他，他去了，这次有编制。

一个猪肉档，一年能挣２０多万，十年下来怎么也是百万富翁了，一个公务员工资没法比，我问他为什么还要进体制，他说“我们对这事比较看重的，后来尽管没得到，所以觉得比较珍惜。后来又得到了，我不看重的时候得到了，但作为社会对我的一个承认，我还是接受，我还是珍惜它”。

他在书里自嘲，说也知道自己这个岁数再来走仕途没什么希望，“不可能当上个科长，处长了，只能在家里当当大家长，过过官瘾”。

我问：“有人对你有一个评价，说你身上有传统知识分子宝贵的那部分东西，包括有骨气，正直，对一件事情绝对认真的态度，另一方面也有特别传统的，有一定的农民意识，登堂入室，学而优则仕的传统？”

他说：“对，这是评价是非常客观，因为农民出身，本身就是农民习气，家乡都是农民，再一个中国传统的学而优则仕，说明传统影响是，也是比较深的。”

６

以我之前的预见，可能采访也就到这儿了，但它自己没停，往下运行。

‘别人难免也会有猜测说，你是不是还是觉得说，就是当一个国家干部，会觉得更体面一些？”

老陆说：“像我这年龄体面不体面的无所谓了。这是有时候是保证。”

“保证是什么？”

“老有所养啊。”

“百万富翁不比这个更有所养吗？”

“我认为自己是个文化人，应该从事文化事业。”他指的是在档案馆的工作，写县志，“对，我一直没变，是觉得我是搞文化的。骨子就是说在某一个方面，懂的比一般人要多，能够懂得他研究的方法，然后深入地钻研下去。”

他谈起这份工作时，脸上恐怕跟他十几岁时的表情很象“你们播出我也不怕，我是我们馆里干的最好的，他们离了我不行，你可以播，我负责的经济部分研究得的是最好的”，表情是一个人在做他擅长的事情时的快意自得。

是这个快意，让我感受到之前没预见到的一层，从小他的擅长是研究问题，现在他坐在办公室，对着几本书，一瓶酒，研究点古往今来的事儿，“研究得比你们都好”，这是他的天性，也是乐趣。不能以别的标准衡量。

陈生刚看到卖肉新闻的时候也瞧不上他“一个北大的自己还卖肉，都不知道剥削剥削别人”，觉得老陆性格保守，但是现在觉得“他这样挺好，钱不少，风吹不着日晒不着，没什么人管，还逍遥，比你们总监舒服。”

老陆在旁边沙发上撮口烟，又对着瓶子喝口啤酒，嘿嘿一乐：“有时候最成功的人生就是不成功的，他比我累多了，你问他，他敢关手机么？”

“也许过两年，我也退休，我俩会回到同一个状态里去”陈生说，“我现在不再是以一个经济系毕业的学生眼光，而是以一个人，一个正常的人，是一个讲享受的人，一个讲幸福感的人，对他的一种认同了。”

７

采访这个人，对我来说，是个翻山越岭的过程，采访完看场记，会觉得好悬，常常翻了个小山头，就有停下来插个红旗说我到达了的冲动，其实还早着呢。

这个“插红旗”的冲动，往往来自某种价值观或者判断体系，觉得这么看来一个人是“应该”如何，幸好老陆真实无所遮瞒，只要你脚力还够，就带着你再往前走一段，脚底的滋味，你自己判断。采访完，用一句话真能概括一个人？真谈“完整”了吗？恐怕也没有。

节目的滋味也在远处青山无数。

老陆说他在北大讲演，不是给人上课，是给人说说自己的经验教训，这样才对得起年青人。他以真实待人，我们也应诚实以待，承认当年影响老陆他们的环境和标签，至今也都还存在，人人也在其中挣扎。感谢他们坦诚说出这二十年来的事，真切的感受才能引人共鸣“一个人成不成功，是看他是被迫还是主动地做出人生选择，是看他在被社会评价支配，还是在做自己天性最喜爱，最适合的事？”

前路还长。

本文固定链接: http://www.pangu51.com/blog/4937.html | 魂断梦桥官方博客