• 世界性历史研究:观察不同文明怎样面对共同的人类问题 较新的文章

    一个文明真正的特点,往往只有比较以后才能看见。 鱼如果永远生活在水里,反而最难知道什么叫水。 罗马帝国可以帮助我们重新看秦汉帝国 秦汉与罗马不能简单对应。 一个位于东亚,一个围绕地中海;行政制度、城市传统、军事结构和文化背景都有巨大区别。 正因为不同,比较才有价值。 例如两个大型帝国都需要解决: 怎样管理远距离领土? 如何建设道路? 地方精... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史哲学 | 阅读:134 views | 标签:, ,
  • 历史电影为什么永远无法完全忠于历史?

    每当一部历史电影上映,评论区里几乎一定会出现一种声音: “历史上根本不是这样的。” 这句话往往没有错。 电影会改变人物年龄、合并角色、压缩时间、重组对话,甚至为了戏剧效果改变事件顺序。 那么问题来了: 如果历史电影无法完全还原历史,我们为什么还需要它? 更进一步说: 一部不完全准确的历史电影,有没有可能仍然表达某种历史真实? 历史本身就不能被完... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:音乐影视 | 阅读:158 views | 标签:, , ,
  • 为什么悲剧让人痛苦,我们却仍然愿意走进剧场?

    人类有一个很奇怪的娱乐习惯。 我们现实生活中会尽量避免死亡、失去、失败和痛苦,可一旦进入小说、戏剧和电影,却主动花时间观看别人的悲剧。 我们知道《哈姆雷特》不会迎来轻松结局,知道《红楼梦》中的青春会消散,知道很多战争电影不会让人物幸福生活下去,却仍然愿意观看,甚至认为这些作品比许多让人开心的作品更加伟大。 为什么? 亚里士多德早就注意到这个矛盾 两... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:文艺 | 阅读:158 views | 标签:
  • 贾府是怎样一点点败掉的——《红楼梦》不只是一场爱情悲剧

    很多人第一次读《红楼梦》,最容易记住的是贾宝玉、林黛玉和薛宝钗。 因此它常被概括成一部爱情悲剧。 可是如果《红楼梦》只是讲三个年轻人的感情纠葛,它很难支撑两百多年如此庞大的研究传统。真正让这部小说具有深度的,是爱情故事背后存在一个完整的社会世界。 我们看到的不只是宝黛悲剧。 我们同时看见一个看起来极其富贵的大家族,怎样失去维持自己生活方式的能力。 ... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:文艺 | 阅读:186 views | 标签:, , ,
  • 太阳落山以后:人类怎样一步一步征服夜晚

    现代城市里,晚上十点的商场依然明亮,凌晨的机场仍在工作,手机屏幕可以一直亮到天明。 我们很容易把“夜晚可以继续生活”当成自然状态。 实际上在人类历史的大多数时期,天黑意味着一种非常真实的边界。 夜晚并没有消失。 是人类花了几千年,用燃料、电力和城市基础设施一点点把黑暗推远了。 烛光时代的夜晚究竟有多暗 在没有电灯和煤气灯的时代,普通家庭主要依靠油灯... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史生活 | 阅读:172 views | 标签:, ,
  • 没有冰箱的年代,人们怎样保存食物?——一顿饭背后的文明史

    今天打开冰箱,看见牛奶、肉、蔬菜和昨天剩下的一碗汤,我们几乎不会意识到这台机器改变了人类多么基本的生活方式。 冰箱出现以前,人类面对的是一个非常具体的问题: 食物从获得的那一刻,就开始走向腐坏。 因此,农业文明的大量技术其实都围绕一件事展开——怎样把今天获得的食物,留给明天。 保存食物,本质上是在管理水、温度和微生物 古人不知道现代微生物学,却通过长... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史生活 | 阅读:170 views | 标签:,
  • 信息越来越多,为什么我们反而越来越难形成判断?

    在互联网出现以前,知识的一大困难是获取。一本外国著作可能很难找到,一场远方战争需要几天甚至更久才能传来消息,一个普通人想查某个专业问题,往往必须进入图书馆。 今天的问题完全反过来了。 手机里几秒钟可以出现几万条结果,新闻、短视频、博客、专家、普通用户和人工智能都在同时向我们解释世界。人类第一次拥有如此廉价的信息,却并没有因此进入一个人人更理性的时代。 ... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史生活, 杂谈 | 阅读:191 views | 标签:,
  • 婚姻成为爱情之前:婚姻什么时候开始真正属于两个人?

    现代人通常认为,结婚最基本的前提应该是两个人相爱。如果父母因为土地、财富、阶层或家族关系决定孩子与谁结婚,我们很容易认为这种婚姻缺少自由。 但把目光向前推几百年,会发现世界许多地区的婚姻都不仅属于两个人。它首先关系两个家庭,其次才是两个个人。古代中国如此,欧洲贵族社会如此,世界很多传统农业社会也有类似特点。 这并不是说古代人不会爱情。真正发生变化的,是社... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史礼教 | 阅读:1122 views | 标签:, ,
  • 历史真的在重复吗?——我们为什么总能在两千年前找到今天的影子

    读历史久了,很容易产生一种奇怪的感觉:时代明明已经发生了巨大变化,但很多事情却似曾相识。古代国家担心强邻崛起,现代国际关系同样存在安全焦虑;王朝晚期出现财政困难、利益固化和政治失灵,现代国家也可能遇到类似问题;两千年前的人会被恐惧、荣誉、利益和群体情绪驱动,今天的人似乎依然如此。 于是,“历史总是在重复”成了一句非常流行的话。然而,这句话如果只是感慨,其实没... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史哲学 | 阅读:1134 views | 标签:,
  • 宋代经济如此繁荣,为什么没有直接走向工业革命

    宋代是中国古代经济史上极具争议的时期。 城市发展、商业繁荣、货币流通、海外贸易、印刷普及、煤炭使用和手工业生产,都在这一时期达到相当高的水平。 一些研究者甚至把宋代视为世界近代经济的早期形态。 由此产生了一个经常被提出的问题: 既然宋代已经拥有繁荣市场、先进技术和庞大人口,为什么工业革命没有首先发生在中国? 这个问题看似简单,实际上容易陷入两个误区... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史哲学 | 阅读:1167 views | 标签:,
  • 盛世之后:一个强大国家为什么会被自己的成功拖累

    ——从汉武帝、开元天宝到路易十四,重新理解“盛极而衰” 历史最容易给人造成一种错觉: 一个国家最强大的时候,应该也是它最安全的时候。 疆域扩大,财政收入增加,军队强盛,城市繁荣,文化灿烂,统治者拥有很高威望——按照常识推断,这样的国家似乎应该比过去更加稳定。 然而历史却一次又一次出现令人困惑的情形: 真正严重的危机,常常不是发生在一个国家最贫穷的时候,而... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史哲学 | 阅读:1186 views | 标签:, , , ,
  • 中国古代中央集权为何能够长期延续:制度韧性、财政边界与地方社会

    中国古代政治最引人注目的现象,不是某一个王朝存在了多长时间,而是秦朝建立的中央集权制度在王朝不断更替之后,仍然被后来的统治者反复继承。 秦朝只有十余年国祚,但郡县制、官僚制、统一法令和中央任命地方官员的基本原则,却延续了两千多年。汉代批评秦政严酷,却没有回到西周式分封;唐宋制度发生重大变化,却没有否定大一统国家;明清进一步强化皇权,也仍然在秦汉以来的制度框... 阅读全文
    作者:盘古飞龙 | 分类:历史哲学 | 阅读:1203 views | 标签:
</body>